人物简介：
秦明，男，1981年1月生，安徽省公安厅物证鉴定管理处法医科科长、三级警督。安徽省作协会员、安徽省公安作协会员。著有《法医秦明》系列小说，畅销百万册，并被改编为影视作品。第一届网络小说双年奖获得者、2015当当年度影响力作家。
我的父亲是警察，我出生在公安大院，大院的一角就是消防队。
印象中，我童年的不少时光都是在消防队里度过的。直到现在，我遇见消防部门的同事，还会说起儿时的印象。
儿时的印象，有满眼红色的院落。大院很大，像是一个小操场。操场的一边，是两间车库，车库是一幢三层小楼。车库和小楼都被红色的油漆刷遍。尤其是打开车库双开木门的时候，那两辆红色解放牌消防车映入眼帘，在那个很少见到汽车的年代，显得格外威武雄壮。院落周围，种满了鸡冠花，一到夏秋季节，更是满眼鲜红。大老牛说：“这是我们消防的颜色。我们用满腔红色的鲜血，扑灭了无数红色的火焰。”
儿时的印象，有那间简朴的指挥室。在信息不发达的年代，火警的指挥全靠那一台陈旧的黄色电话机。指挥室里不能离人，消防官兵轮流值班。即便是寒冬腊月，值班兵也要裹上大衣，在指挥室里坚守。我们常把那里当成写作业的地方，其实是期待着有一天电话能够响起，期待着值班兵可以按响墙上的警铃，期待着消防官兵迅捷地出动。大老牛说：“我们可不希望电话铃响起，因为那就代表着又有人的生命财产面临着威胁。”
儿时的印象，有那永远玩不够的滑竿。我们在滑竿的旁边，克服了恐高，顺着滑竿就能滑到车库里。车库里整齐地摆放着隔热服、头盔。我们学着消防兵的模样，从天而降，迅速着装。戴上宽大的头盔，我觉得自己已经是一名消防战士了。大老牛说：“你们不要玩这个，这个很危险，我们可以受伤，你们不可以。”
儿时的印象，有对消防兵精彩训练的喝彩。在院落一角的四层训练楼，消防兵用一架铁梯就能轻松攀登到顶；在院落的操场上，消防兵铺、接水带，不断地打破自己的纪录。每次大老牛喜上眉梢地朝旁观的我们使使眼色，我们就会欢呼雀跃、鼓掌喝彩。大老牛说：“他们最喜欢的，就是你们的掌声和喝彩。”
儿时的印象，有过一把当消防兵的瘾。我们学着消防兵的样子，抱着硕大的龙头，奔跑在操场之上，想象着眼前正燃烧着熊熊大火，手中的龙头喷射出巨大的水柱，把大火扑灭。大老牛说：“你们真棒，长大也能成为孩子的榜样。”
儿时的印象，有一面锦旗。公安大院里进了小偷，在他偷自行车的时候，被大老牛发现。大老牛叫了战士们，追出五里地，把小偷按住，把自行车追回。失主喜出望外，送了一面大红锦旗，挂在指挥室的墙上。大老牛说：“能守护着你们，我们感到自豪。”
儿时的印象，有大老牛的背影。他戴上头盔，对我们一笑，露出白白的牙齿，说：“等我回来，咱们再继续学习自救小知识。”
大老牛是北方人，宽厚的肩膀，黝黑的皮肤。一双大手有力得像一把镣铐，能把我们轻松抛起，然后牢牢接住。他就像是一头大黑牛，训练的时候虎虎生威，总是把队友甩在身后；又像是慈祥的大象，静静地看着我们游戏，却总在我们快摔跤的时候把我们扶住。
大老牛并不老，二十多岁，憨态可掬，整天穿着绿色的制服。他会不厌其烦地和我们一起游戏，也会在天黑之前把我们逐个送回家里。他看到大院里的邻居，总会热情地打招呼，然后叮嘱大家关好煤气，管好电器。
小城里的火警并不多，然而那次却给我留下了深刻印象。记得当时，大老牛正在给我们介绍逃生小常识，刺耳的警铃却突然响起。大老牛一个箭步冲入装备室，在我们还没有反应过来时，他已经穿戴整齐，准备出动了。我们撒娇耍赖般地想跟着大老牛赶赴前线，大老牛则慈祥一笑，说：“等我回来，再把下一章灭火器的使用方法‘传授’给你们。”
红色的消防车，闪烁着红色的警灯，响着尖锐的警报，很快消失于视野。然而天黑时分，他们并没有归来。
那是我最后一次看见大老牛的背影，他明明说让我们等他回来的。消防队里的气氛似乎有一些不同，谁也不再提起大老牛了。听爸爸说，大老牛服役期满，回去故乡了。
院落依旧。
多年之后，学校组织我们瞻仰烈士陵园，我站在烈士墙边，挪不开步子。大老牛的照片被印在了墙上，他微笑着，露出一口白白的牙齿。
原来他没有回归故乡，而是去了天国。
爸爸说，正是那一次，大老牛冲进了熊熊大火之中，救出三名孩子，而自己却被坍塌的房梁击倒，献出了年轻的生命。
我没有成为一名消防兵，但是在现在的工作中，每每遇见消防兵，我都会从他们的身上看见大老牛的影子。
儿时的印象，温馨、雄壮、悲伤，无法挥去。
消防卫士，一个和平年代的英雄集体。他们或是铁骨铮铮，或者侠骨柔情。他们挥洒热血、逆向前进。他们用激情和热血，筑起守护人民生命财产安全的长城。
向消防官兵，敬礼。
