是谁，让生命在烈焰里飞翔？是谁，让青春在激流中闪光？是谁，用最美的年华谱写出一曲没有音符的旋律？是谁，用最真的情感挥洒出一首没有韵脚的绝句？看到贵刊2016年19期刊登的《儿在消防，母有所思》一文，我似乎找到了答案，是他们呀，是的，就是他们，就是梓涵笔下感人肺腑的他们。那么，让我们沿着作者文字的河流漫溯一下，来看看这个别有风貌的群体——消防官兵吧。
她的文字甫一落笔，便以炽热赤诚的情感、排山倒海的气势、形象鲜明的博喻、心灵拷问的形式，先声夺人地扣住了读者的心弦——原来，这就是消防兵，这就是消防兵的生活。诚如元人乔梦符所言：“作乐府亦有法:凤头⋯⋯”可谓是“起”得高妙；“起句须庄重，峰势镇压含盖，得一篇体势”，起得“庄重”。也就是在这样的起句里，让我们不经意间便被作家的才气打动，被作家的情思打动。自然，情感也一步步地随着她的文脉一点点地前行。
接下来的“承”也如元人范德玑在《诗格》中所言：“承要春容。”梓涵就是在这里笔锋那么轻轻一点，就揭开了谜底——“谁是当代最可爱的人？是消防官兵”。这时候，我们才知道她是在用心谱写一曲无声的赞歌，来歌咏那些舍家为国的战士，歌咏那些以生命滋养生命的消防官兵，歌咏那些能够为了人民而不惜赴汤蹈火的红门勇者，歌咏那些常常被人们忽视了的橙色天使⋯⋯
在她的笔下，那些看似寻常无奇的消防官兵成了“养兵千日用兵千日”的勇士，一句话不但“转”了文章，与下文形成了巧妙的过渡，而且还道出了其不同一般的视角——切入角度非常巧妙，而这也是一个优秀作家有别于一般写手的良好素养。唯此，才能写出不一样的文章来。也正是这一“转”，作家以饱蘸深情的笔触扫描了那个特殊群体的英雄群像：“大连7·16”“天津8·12”“北京10·11”等重大火灾事故里，都有消防员英勇的身影，他们舍生忘死，挽回了更多人的生命。但是，英雄们的家人却为此付出了沉痛的代价：“幼小的娇子失去了父爱，新婚的妻子没有了夫君”，所以作者才感言：“那种锥心的撕裂剧痛，那种永存的哀伤凄鸣，那种有儿郎却从不能节庆团聚的深切忧思，没有过切肤之疼的人怎能会理解？会感怀？”
是呀，“没有过切肤之疼的人怎能会理解”，通常人们总觉得消防战士又不在前线，有什么呀？其实，在作家的“扫描”里，我们才发现，原来，他们其实与前线解放军毫无二致，甚至“有过之而无不及”——战争毕竟不常有，而消防战士却时时刻刻都可能遭遇险情。当然，作家的深切体会并不止于此，而是她有着一种真正的切肤体验——她的儿子就是其中的一员呀。由此不难看出，她是在“为情而造文”“志思蓄愤，而吟咏情性”，也正是这样，其文才“约而写真”。
文中仅仅选取了“儿子”入伍、受训、过节、探望等几组“镜头”，以小见大地展示了消防官兵的生活情境、胸怀境界、人生追求，无言中，他们大写的人生便鲜活地矗立在了读者的心中。不禁让人感慨“作者得于心，览者会以意”。虽有此境，却用语简约，几至一字不可增、一句不可删，悠悠然便达到了清人刘大在《论文偶记》中所言的境界：“凡文笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简，故简为文章尽境。”
然而，至此，作家仍然言犹未尽，继续荡开笔锋，写到了今人逐步对消防官兵的理解、感恩以及他们自己的感慨，从而把这一橙色群体展示的有声有色、活灵活现，然后再着以诗意的文字来展示“我”的感叹，展示“我”的礼赞之情，这一切是那么自然而真实，毫无雕琢之痕。
至此，笔者也不尽感叹，试看今人文章，大多是“为文造情”，无病呻吟，但作为一个专业的作者，还是应该明白自身的使命的，要尊重文字，敬畏文字，明白“为文不能关教事，虽工无益也”。真的很感谢梓涵在这个浮躁的时代，能够弯下腰来，深入到消防官兵生活的最深处，体察到基层的一蹙一颦，观察到基层的一草一木，从而准确地把握住时代的脉搏，聆听到橙色营区的声音，否则，真是写不出这样至情至性之文的。
在这里，梓涵不再是专栏作家，也不再是高级记者，她就是一名普通消防兵的母亲，因为儿在消防，所以母有所思、有所忧、有所感悟。
诚如名代文艺理论家李贽在他的《童心说》中提出来的：“天下之至文，未有不出于童心焉者也。”什么是“童心”呢？他说：“夫童心者，真心也⋯⋯夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失去真人。”无疑，梓涵便是这样的“真人”，也正是这样，才无形中彰显了作家的胸襟怀抱。
人物简介：贺生达，笔名梦阳，系中国作家协会会员，已在《十月》《诗刊》《星星》等刊物发表诗文600余篇（首），曾获首届“延安文学奖”等全国性奖。著有《中华经典精粹解读·资治通鉴》（2012年4月中华书局出版），并由香港商务印书馆于2015年4月再版。现为首都师范大学语文报刊社副总编。
